Fabio Palma

Si girò nel letto, più volte. La pelle scura come del vino siciliano, quasi invisibile nel buio famelico della stanza angusta in cui giaceva il suo letto estratto dal ferro.
Randall era originale in più aspetti. Il colore, certo, visto che era figlio di figli di figli irlandesi. Il tic delle labbra, che si piegavano a ogni inizio di frase suscitando un certo ribrezzo. La camminata rapida e composta di piccoli passi compassati e frenetici, tanto che a vederlo pareva un criceto gigante.
Ma, più di tutto e soprattutto, anche se non osservabile e quindi segreto a tutti tranne che a se stesso, era il modo contorto e intricato nel quale dipanava i sui sogni.
Lui sognava doppio, e anche triplo, e, gli venne il dubbio, talvolta, anche di ulteriore molteplicità. Come quando si attraversa una strada, e, interrogati, ci troveremmo a descrivere particolari all’apparenza sfuggiti. Più vite, insomma, se consideriamo anche solo un tratto di tempo come una striscia di vita.
Aveva 11 anni quando si svegliò da un sogno ricordandone due. Dodici, quando fu in grado di trascriverne tre. Come i registi più curiosi, che girano un film con meticolosa attenzione alla scena, non otturandola ma facendola esplodere in più riprese congiunte, lasciando allo spettatore una successione di blocchi immaginari continui, così la sua testa era in grado di sognare cose diverse, storie diverse, finanche mondi diseguali e paralleli. Si svegliava, e aveva l’assoluta certezza che non fossero stati sogni distinti, uno e poi l’altro, ma proprio sceneggiati adiacenti.
A questo punto di questa storia Randall è ancora un bambino, incuriosito da un fatto personale, e poco di più.
Ma molti anni dopo qualcuno scriverà tre fogli su un professore universitario di un college di periferia, un tipo capace, con l’auto ipnosi, di far parlare se stesso con due voci distinte. Una miscela, più correttamente. Registrandosi, si sentivano frasi sovrapposte, come due canali audio in lotta di suoni. Spesso ne veniva fuori una voce gutturale e profonda e una più smilza e asciugata, e la prima raccontava cose perverse o comunque assai poco morali, mentre l’altra era meno sensazionale e incresciosa. C’erano anche occasioni in cui sogni e voci si parlavano, limpide o torbide, come due persone che avevano cose da dirsi.

Si potrebbe bollare il tutto come l’ennesima prova che molti hanno un Mr. Hyde e che il Professor Randall era semplicemente riuscito a dimostrarlo, ma le trascrizioni della voce cupa e gutturale trovate poi sul comodino dello scomparso Prof. Randall non furono considerate particolarmente preoccupanti.

Pensa a te stesso

Non fare fatica.

Il passato è passato.

Era fitta abbastanza da costringerlo a focalizzare i suoi passi per non inciampare nei sassi del vialetto lastricato.
Il giorno prima, appena dopo, aveva acceso la candela, affiancandole un tronchetto di calcite bianca, alto venti centimetri, spezzato sopra e sotto con un taglio netto. In centro, aveva un piccolo foro.
I primi ragazzi erano arrivati alle nove meno un quarto, come ogni giorno, e gli ultimi alle nove, puntuali.
La candela aveva grumi di cera, una colonna decorata dal calore e dalla gravità. Milioni di uomini erano stati affascinati da questo. Lui aveva preso una bacinella di sabbia finissima, l’aveva bagnata, e poi aveva fatto colare quel mosto di granelli di sasso dalla stessa altezza della candela. Così si era formato un mucchietto scomposto come quello che da sempre i bambini costruiscono sull’arenile bagnato dall’acqua, là dove vanno apparentemente a morire le onde. Ne era uscito un castello dalle pareti raggrumate, vagamente barocche.
«Vedete» aveva detto ai ragazzi, «lì l’acqua ci ha messo secoli, qui il fuoco due ore, e ora io e l’acqua pochi minuti. Vedete? Le forme sono simili».
Sospirò.
«C’è della matematica, sotto. Tre mondi diversi che si dispongono secondo un ordine forse comune».
Alzò il capo. La luce rotolava sui volti di ognuno, biancastra. Qualcuno rideva, uno era incantato. I più ciondolavano il capo senza chiedere nulla, e alcuni si toccavano a vicenda. Uno piangeva.
Non potevano capirne, lo sapeva.
«Beh, non c’è matematico al mondo capace di anticiparne le forme con un calcolo giusto, sapete?».
Terminò di far colare la sabbia, poi si lavò le mani.
«No, non c’è n’è uno» aggiunse, rivolgendosi a uno degli idioti.
Più tardi, all’orario di mensa, aprì la busta e lesse la lettera. Come sempre, dava poco interesse al sapore del cibo.
Ora arrivò alla banchina del pullman, ed era ancora buio, quantunque si intravedevano i rampicanti giallastri che l’avevano come ingoiata.
Mi mancherete, magari, si disse. Chissà se io a voi.
Molti degli idioti urlavano alzando un braccio, sbattendo la testa, con la mano facendo il gesto di chiamarlo. Lui ripeté il gesto. Intanto arrivò il pullman.
«Buon giorno» fece l’autista.
«Buongiorno» fece lui.
Quando urlavano, il palmo della mano era sempre semi aperto. Come se il grido partisse dalle linee scavate nella pelle.
Dopo poche curve la luce era ormai giallastra, e i contorni delle cose sfrangiati
e tremuli. Ci sarebbero voluti giorni, per arrivare a quel posto, e si domandò se non si fosse annoiato.
Anticipò la risposta chiudendo gli occhi e iniziando quel calcolo cominciato anni prima.
I primi passaggi, quei primi passaggi.
Strisciare sui numeri, aveva capito che il segreto era quello.
Arrivava sempre a un punto, proseguiva, e poi ne era annientato. Antonj Ivanov era prigioniero di un risultato che non voleva svelarsi.
Là avrò tutto il mio tempo, si disse.
Vitalj Artchenko aveva dieci cani, nella fattoria di quella zona della Georgia, e per vivere suo padre vendeva latte, uova e patate, poi un giorno smise e andò a lavorare in fabbrica. Nel mentre, Vitalj andava a scuola, ma studiava poco, e aveva voti normali, qualcuno anche mediocre. Persino in scienze non era un fenomeno.
I suoi cani, però, sapevano contare. Uno fino a quindici, e gli altri almeno fino a cinque. E poi sapevano associare i numeri ai colori. Gli insegnò oltre cento comandi, e poi frasi intere, e per ciascuna frase dovevano fare qualcosa. Ogni pomeriggio, tutti i pomeriggi, loro si mettevano di fronte, sdraiati, e lui insegnava le cose. Avvenne fino alla fine di tutto, quando anche l’ultimo morì e lui cominciò a lavorare, insegnando in una scuola per disabili. Scrisse tutto quello che aveva fatto, impiegando oltre un anno, perché all’inizio non si ricordava, esattamente, come erano andate le cose.
Non sapendo a chi mandare lo scritto, lo tenne per sé. Qualche anno dopo, lo mise su internet.
Miro Stojkovic dipingeva sempre la sera, e la notte. Non dormiva mai, di notte. E dipingeva col buio. Di giorno dormiva poco, poi dipingeva, e vendeva quei quadri d’estate, a Dubrovnic e a Spalato, quasi sempre ai turisti. Quelli dipinti di notte li teneva per sé, perché nessuno li avrebbe sicuramente comprati. Erano tele scure dipinte di nero, con solo lievi sfumature che davano un’idea falsa di chiaro. Illuminati, affogavano lo sguardo e chiunque ne sarebbe stato inghiottito. Come se la vita ne fosse risucchiata, assorbita, e ne avesse paura.
Miro era autodidatta e aveva lasciato la scuola da ragazzo, pur avendo voti altissimi in disegno. Disegnava, di getto, qualsiasi cosa gli venisse richiesta, e qualche volta inventava. Una volta colpì tutti disegnando l’Inferno, e la gente si domandò perché non avesse mai usato il rosso, in quel disegno perfetto.
«Perché l’ho disegnato all’interno» rispose.
«In che senso?» gli chiedevano.
«Da là, disse. Là dentro è tutto buio, non c’è rosso».
Molti anni dopo, aspettando la notte, ascoltò un programma alla tv, che parlava di Universo, e certe teorie. Non ne capì molto, ma fu incuriosito da come descrissero i buchi neri. Da quello che facevano. Da quello che potevano fare. Da come morivano. E da come facevano morire le cose.

Dominique Drexler viveva alle Bahamas, da sempre. Là nessuno imponeva le cose, e nessuno avrebbe chiesto di farlo. Nessuno, anche, lo avrebbe accettato. Dominique si chiamava così per un capriccio del padre, che aveva accompagnato per anni a pescare.
Quando il padre morì, lui aveva undici anni, e l’abitudine di andare alla spiaggia. La chiamava così, e aveva delle rocce basse, da un lato, che i coralli, nei secoli, avevano forgiato con tanti piccoli archi, e barriere che la marea superava con grazia tutti i giorni e tutti i mesi dell’anno. Dominique andava lì e guardava i pesci, centinaia, che restavano intrappolati nelle lagune minuscole, e poi tornavano al mare con la marea.
Davanti alla spiaggia, la laguna era chiusa, duecento metri più in là, e il mare si sfigurava in marosi furiosi, e i pesci erano diversi, anche se simili.
Alla spiaggia le rocce formavano ventitre piccole pozze, e solo per caso, o per una curiosità che veniva dal cuore, Dominique per tre giorni si mise a contare i pesci che speravano nell’alta marea.
Il quarto giorno, arrivando ancora a contarne novantadue, come nei primi tre giorni, ebbe il sospetto che l’attesa fosse solo sua per davvero. Loro, invece, stavano lì, per scelta.
Dopo due settimane di conti, non aveva scoperto altro che non fossero, sempre e comunque, novantadue. Ogni pozza ne conteneva un numero, e la somma era sempre la stessa.
Allora tornò con un quaderno, ogni pagina un giorno, tracciò ventitre righe a pagina e scriveva il numero di pesci per ogni pozza. I pesci non erano tutti della stessa specie, ma di tre specie diverse. Ogni riga, comunque, finiva per avere un numero diverso.
Prese un altro quaderno, e divise le pagine in blocchi, e ogni blocco aveva le pagine dei giorni di una fase lunare.
Andava ancora a scuola ed erano passati tre anni quando era in grado di predire, esattamente, il numero dei pesci che avrebbero occupato la pozza della sedicesima riga. O della terza. Non faceva differenza, per lui, rispondere sull’una o sull’altra riga.
Akira Takasaki avanzò nel corridoio non si sa bene se inseguendo la scia profumata, forse troppo, della donna, o il suo incedere vagamente ritmato. O forse la testa era altrove, nonostante l’evidente importanza dell’evento. Che Akira Takasaki, per così dire, avesse spesso la testa in altro luogo, era d’altronde risaputo fin dai tempi delle scuole elementari, quando, a fronte dei primi sontuosi giudizi scolastici, soleva mostrare un’assoluta indifferenza, vorremmo dire indisposizione, verso le istituzioni, allora maestre e genitori, in seguito professori, capiufficio, uffici del personale, persone e luoghi così.
Akira Takasaki, in sostanza, si era sempre fatto i fatti suoi, ma con genialità, possiamo dire, perché di fatto aveva un’intelligenza decisamente superiore alla media, che poi, si disse negli anni, in molti ambienti di lavoro non era poi così difficile, visto che regole e burocrazie suturavano fantasia e inventiva con stupefacente efficacia. In un dettato, alle elementari, o meglio alle scuole che nel suo paese chiamavano elementari, aveva inserito un suo pensiero, che suonava così: L’intelligenza dà fastidio, perché smaschera gli errori e rivela la mediocrità. La mediocrità sta nella media, infatti le due parole iniziano per MEDI, qualcuno deve aver coniato le due parole nello stesso tempo – non era vero, tuttavia le maestre rimasero piuttosto stupite dall’utilizzo, da parte di un tappetto di nove anni, del verbo coniare – .

Pausa.
«Se sei medio sei sostituibile da un mucchio di altri medi, altrimenti perdi un sacco di tempo a rimpiazzare l’intelligente» – qui le maestre individuarono un’imprecisione sintattica – . «Inoltre a me sembra che si tenga a elogiare prima la disponibilità, poi la buona volontà, e infine la bravura. Nella fattispecie – ma dove cazzo ha trovato il termine fattispecie? commentò il Preside. Non è neanche appropriato, qui – la bravura è premiata fino a quando sei bambino, di fatti ti dicono sempre bravo! con gioia. Dopo, più avanti, è meglio se da bravo ti trasformi in ragazzo di buona volontà. Infine, sul lavoro – qui il Preside perse il controllo, sbraitando: questo pistolino non sa neanche cosa sia, il lavoro, e sentenzia! – è definitivamente meglio – eh, qui non è elegante, sottolineò la maestra dell’altra classe – se sei disponibile, perché la buona volontà sa di bontà, infatti buona e bontà si assomigliano e comunque iniziano con B – fa anche l’analisi delle parole, questo qui, sbuffò il padre di Akira, a casa dopo aver firmato due pagine di nota ai genitori firmate dal Preside – . Dunque, la propria vita, secondo la massa e la convenienza – bum! disse ridendo il maestro di ginnastica, l’unico che, sotto lo sguardo negativo di tutti, non prese troppo sul serio le esternazioni del bambino – è meglio che percorra un sentiero a tappe nel quale i traguardi siano sincronizzati all’età…, bravura, buona volontà, e disponibilità».
Pausa.
«Da notare come mio padre lavori dieci ore al giorno e mia madre, assistente al Direttore, nonostante a casa non mi sembri proprio una cima nel fare le cose, lavori anche quattordici ore al giorno, che secondo me sono in generale troppe perché certamente, nel mondo, le stesse cose, e la stessa assistenza, la potrebbe fare qualcuno o qualcuna in metà del tempo; secondo me mia madre per essere così benvoluta dal Direttore si comporta in maniera strana, poi fra l’altro a casa non azzecca un’osservazione, che assistenza potrebbe mai fare?, da quello che ho capito dà consigli sul come comprare i vestiti usati nello sport, ma lei non ha mai neppure camminato veloce, figuriamoci lo sport che per quanto ne so io, e neanche tanto perché non me lo fanno fare e ho la stanza piena di giochi statici, implicherebbe – però! – almeno una certa cognizione – ha copiato, ha copiato da qualcosa – del moto.
Pausa e sospiro. Fine.
Molti anni dopo, Akira Takasaki non era proprio un uomo qualunque, per dir la verità era forse il personaggio vivente più importante del pianeta, anche se non lo sapeva nessuno. Era quello che aveva inventato l’SMS, la famosa stringa di caratteri che si mandava ormai anche dall’Antartide, e quel corridoio, tra i più rappresentativi corridoi del mondo, lo stava portando dritto dritto all’ufficio del Dott. Mr. Sammers, potentissimo amministratore delegato di una società leader nella distribuzione dei videogiochi in Europa. Mr. Sammers aveva un piccolo, ma rovinoso, problema: la gente si stava stufando, dei videogiochi, ma lui voleva mantenere gli stessi guadagni e gli stessi volumi. Voleva inventare qualcosa, ed era sicuro che il problema fosse tra i suoi dipendenti, oziosi e maldisposti verso le novità, l’inventiva, la fantasia, cicatrizzatesi nel successo, non più desiderosi di stupire, di creare. Così Mr. Sammers, una notte, bagnato di sudore, si era svegliato con l’incubo di un ritorno alle sue umili origini di lavoratore in officina, e dal grasso nero di quell’incubo era sgorgata l’idea principe: rintracciare l’uomo che aveva inventato quella cosa che, dai cinque anni in su, aveva cambiato tutta la gente del mondo.
Così era arrivato ad Akira Takasaki, che ora, mentre vi abbiamo scritto l’introduzione, era finalmente entrato nell’ufficio bianco avorio, dando uno sguardo distratto come se fosse entrato in un cinema di periferia, e questo, dobbiamo dirlo, mise un po’ in soggezione Mr. Sammers, che da anni si sentiva inferiore soltanto a qualche Dio, e neanche a tutti. Un’altra cosa che ci siamo scordati di dire è che, a dispetto del nome, Akira Takasaki non aveva neanche gli occhi a mandorla. In Europa era arrivato da molti anni, i documenti affermavano senza ragionevole ombra di dubbio che fosse giapponese, tuttavia era alto più di un metro e ottanta, capelli scuri, lineamenti molto europei, carnagione lievemente scura, sguardo decisamente fiero con occhi nerissimi, naso da rapace e ben disegnato, mento profilato in bronzo – così aveva commentato una segretaria – . Era, insomma, un gran pezzo d’uomo, solo col carattere disdicevole.
«Lei mi dica com’era il suo ambiente di lavoro, così noi lo ricreiamo nelle mie aziende. Tutto, voglio sapere tutto… le stampe che avevate nei vostri corridoi, la sua scrivania, se c’erano flessibilità nell’orario di lavoro, tutto, Akira Takasaki, lei ci faccia da consulente e io la coprirò d’oro».
Akira Takasaki guardò di sbieco, potremmo dire, a distanza di mesi, che era proprio tutto inclinato, dalla testa ai piedi. Però non ci pensò molto su, non c’era poi proprio da pensarci, veramente.
«Mah, l’idea l’ho avuta all’autolavaggio».
…
«Dove lavoravo le stampe facevano schifo, comunque io non le guardo, non è il posto giusto, i quadri si devono capire, e in un’azienda capire è un lusso, di arte intendo. Beh, non solo. Se vuole le dico la frase che avevo scritto sul muro a fronte della scrivania, è di Borges, ma presumo lei non sappia chi sia Borges. Comunque è questa: Pensare, analizzare, inventare, non sono atti anomali, sono la normale respirazione dell’intelligenza. Glorificare l’occasionale esercizio di questa funzione, tesaurizzare pensieri antichi e lontani, ricordare con incredulo stupore tutto ciò, è confessare il nostro languore e la nostra barbarie. Ogni uomo deve essere capace di ogni idea».
L’amministratore delegato, dobbiamo dire, ci rimase abbastanza di sale, o basito, in gergo. Anzitutto, non aveva capito una virgola della citazione, in secon125
do luogo non aveva mai citato nessuno oltre a se stesso in vita sua, e in terzo e più incisivo aspetto, pensava di aver capito male una parola pure a prova di male interpretazione come autolavaggio. Per cui, scivolando senza volere dal suo proverbiale autocontrollo, replicò:
«Signor Akira Takasaki, cosa c’entra l’autolavaggio?».
Akira Takasaki era pronto alla domanda, e seppur non preparato alla risposta fu, dobbiamo dire, ineccepibile.
«Difficile che un ufficio dove le pareti sono biancastre, la finestra dà su un cortile chiuso, l’orario è rigido come una sbarra, le riunioni imperano, power point viene usato anche per festeggiare un compleanno, la flessibilità viene ingabbiata in procedure e regole, difficile, sa, che a qualcuno venga veramente un’idea. Così io un paio di volte al mese me ne esco a metà giornata e vado all’autolavaggio, sa, quei tunnel dove entri con la macchina conciata come sei tu al venerdì e ne esce linda come depurata di tossine, obblighi, e doveri. Beh, io me ne sono trovato uno eterno, ci vado alle 11 che non c’è mai nessuno, il benzinaio mi ci fa stare quasi mezz’ora, e lì penso. Dico la verità, ai casi miei, mica al lavoro, però quel giorno pensavo a come mandare a una ragazza che mi piaceva una lettera pur non avendo l’indirizzo ma soltanto il cellulare, rubato in coda a uno sportello di banca mentre lo dettava al commesso, e così ho avuto l’idea, poi l’ho detta il pomeriggio al capo, quello mi ha guardato capendone ben poco e chiedendomi di inserire la proposta in un certo database dove i vari progetti sono poi approvati da quello e quell’altro ancora, allora io mi sono rotto, ho scritto un mail copiando tutta l’azienda, migliaia capisce, con su descritta bene bene l’idea e anche come realizzarla, e un mese dopo l’abbiamo implementata. A margine mi hanno dato un premio di 5000 euro, ma non ho chiesto niente, io, ho solo mandato il primo sms al mondo, alla ragazza, ovvio, non mi chieda come ha fatto a riceverlo perché non capirebbe, comunque poi ci siamo innamorati, bella storia sa? Bella storia davvero».
Aveva un po’ di raffreddore, quindi tirò su di naso, aveva parlato in apnea, aveva fretta di uscire da lì, per dirla tutta. Ad Akira Takasaki la vita non piaceva a pezzi, aveva imparato a gustarla non a morsi, ma nuotandoci, a bocca aperta, un assaggio perenne e continuo, per cui quelle cose lì lo disturbavano, gli sembrava di sembrare impotente verso la vita, che era peggio che esserlo di fronte a una donna, aveva sentenziato un giorno.
Ah, già, Mr. Sammers.
Niente, non disse niente.
Per esigenze di racconto, o meglio di scheda, dovremmo scrivere qualcosa, aggiungere, fare un botta e risposta, ma la dura e cruda realtà è che Mr. Sammers non rispose nulla. Nulla. Così fu Akira Takasaki, a interferire col silenzio grigio dell’ufficio enorme. «Se è tutto, direi che me ne posso andare» disse.
Ci fu silenzio, un paio di secondi, poi a intermittenza Mr. Sammers fece sì con la testa, così Akira Takasaki si girò, e si avviò verso il più rappresentativo corridoio d’Europa.
Mr. Sammers si sedette, aprì il pc, aprì power point, una nuova presentazione, la intitolò Area di Miglioramento: l’inventiva nell’azienda, e stette un po’ lì, come sospeso, prima di scrivere la prima frase.
Dobbiamo far respirare l’intelligenza.
Poi, sotto: il prossimo 18 Dicembre riunione straordinaria avente come oggetto la stesura di un documento guida per stimolare la creatività delle persone, creando un ecosistema, nell’azienda, in grado di incrementare la dinamicità delle idee. La riunione si terrà nella sala Orione dalle 10. 00 alle 12. 30. Si raccomanda la massima puntualità.
Poi prese il cellulare e mandò un sms al figlio, avente come oggetto l’ora a cui sarebbe arrivato a casa.
Ci risulta che Takasaki sia scomparso da diciotto mesi. Ha mandato una lettera di dimissioni giovedì pomeriggio, alle 16. 55, e non si è presentato il venerdì. Pochi se ne accorsero perché è abitudine comune fissare l’attenzione solo a ciò che è utile e non a ciò che vale. Come leggere o ascoltare e non comprendere altro che non ciò che sposa propri interessi o convinzioni

«Prendili tutti».
«Ma come li portiamo a casa?».
«Non li portiamo, li mettiamo in una buca».
«E se li trovano?». Il fratellino piegò verso il basso l’angolo acuto degli occhi. È capace di piangere in un attimo, pensò.
«Stai tranquillo, la copriamo ben bene. E poi qua non ci viene nessuno fino a giugno».
L’altro si tranquillizzò.
La spiaggia era disseminata di sassi il cui colore spiegava tutte le tonalità di rosso del creato. Striature, forme, punti e tracce. Una tavolozza senza fine. Drazen non capiva e non sapeva perché lo stesse facendo, ma andava avanti, come un salmone non conosce la verità che lo sospinge ma per intima pulsione insegue il destino senza troppe domande.
Lavorarono per mesi. Per lui era un lavoro, davvero, per il fratellino un gioco. Anche se gli faceva male la schiena. Avevano trovato una buca perfetta, al di là della fine della spiaggia di sassi. Forse un tempo un ruscello era morto così, in un ultimo affanno, sotterrando le ultime velleità, e cercando il mare più sotto, dove non si era dato a vedere. O forse la buca l’aveva costruita lui stesso, Drazen, a forza di quel sogno ricorrente. Sassi, sassi, coi loro disegni. Sassi su sassi. E quel sogno in cui Dio gli parlava attraverso infiniti disegni. Gli spiegava il perché del fratellino col braccino monco, come mai il padre era così cupo ogni sera, il padre che tornava tardi e spesso tormentava la mamma – si rifiutava di dire picchiare – . I sassi mi diranno tutto.
Drazen aveva 13 anni quando Patrick divenne il suo primo e più grande amico. Non si capivano, non si capirono mai, davvero. Altre lingue, lui veniva da lontano, la prima volta proprio a giugno, e la gelosia di un segreto, che è la molla di ogni odio, quando scoprì la buca Drazen ebbe l’impulso di ucciderlo. Lo aveva trovato lì, silenzioso, davanti all’enorme ammasso di sassi, illuminati da un’alba violacea.
Poi si erano scambiati le cose, incubi e sogni, pensieri e illuminazioni. Non c’era molto da fare, nell’isola, a giugno, prima che arrivassero i barconi dei turisti, e quelli invadevano il porticciolo soltanto da metà luglio in poi, quando l’isola cominciava a scoppiare dal caldo, forse portato anche dal sudore di tutta quella gente.
In qualche modo, crebbero insieme. Patrick con la sua scuola di computer, che Drazen neppure sapeva cosa fossero, e Drazen perfezionando il suo sogno ossessivo, che piano piano si trasformò in una complessa teoria. L’idea che nella natura ogni disegno volesse dire qualcosa, ma che tutto fosse immutabile tranne quello plasmato nella pietra.

Avevano 18 anni ed erano molto diversi quando Patrick si presentò una mattina di giugno con un oggetto nero e pieno di bottoni e rotelle. «È una macchina fotografica con una camera oscura incorporata» disse. «Metti dentro l’oggetto, e lei lo fotografa da più angolazioni».
Impiegò un’ora a spiegare all’amico il concetto, e altrettanto per dirgli che con quella e un computer si poteva fare qualcosa per dipanare i suoi dubbi.
«Quali dubbi?» domandò Drazen.
«Su chi guida nel mondo» rispose sorridendo Patrick.
Fotografarono tutti i sassi, ma proprio tutti. Ci misero quasi una settimana. Avevano tempo, d’altronde. Ancora a giugno in quell’isola non c’era nulla da fare se non guardare il mare, scottarsi al sole, e aspettare che la sera facesse quello che doveva fare, abbassare le luci e il termostato di quel piccolo torrido mondo dimenticato.
«E adesso, puoi farlo anche qui?».
«Certo» disse Patrick, allegro. «Sono qui per questo, no?».
Diede in pasto al computer migliaia e migliaia di foto, poi diede il via a un programma che cominciò a sezionarle, analizzarle, sviscerarle. Ogni foto tranciata, ruotata, e poi regredita alle sue fondamenta.
«E adesso?» chiese Drazen, impaziente.
«Ehi, hai aspettato anni, puoi attendere ancora un po’, no? Adesso con questo programma si cercano le correlazioni».
«E che cosa sono?».
«Somiglianze».
«Ma sono tutte forme diverse. Anche nei colori».
«Questo è quello che vediamo noi. Che ci vogliono far vedere. Ma vedi queste forme? Sono delle curve. Non curve semplici. Sono risultati di studi di funzione. Questo programma è capace di trovare le funzioni da cui provengono, e poi di confrontarle. Così da scoprirne similitudini, comunanze».
Decisamente, l’amico era cambiato, in quegli anni. Soprattutto dall’anno prima.
«Non ho capito molto, sai?».
«Non ti preoccupare, è normale. Sono cose tecniche. Difficili, ma stupide. Sei tu che hai avuto l’intuizione giusta».
«Intuizione?».
«Sì. Ora aspettiamo. È l’ultimo modello, ma ci vorranno giorni. La memoria dinamica è satura».
«Memoria dinamica?».
«Sì, non ti preoccupare. Tu sogna, sogna».
Due settimane dopo Drazen aveva davanti delle stampe. Patrick aveva perfino portato una stampante a colori, dietro al sogno dell’amico. Chissà perché l’aveva fatto, poi. Capita che si abbia una pulsione nel cuore, no? Una forza. Una cosa da salmoni, diciamo.
Fatto sta che Drazen aveva davanti ora disegni di foglie, scheletri, arti, particolari anatomici. L’unghia di un rapace e quella di una tigre, il becco di un picchio e la trama sottile del calco di un ago di pino. Decine e decine di forme naturali note e decisive. Le cose che avevano portato avanti le cose.
Patrick raggelò, alle prime stampe. Erano quasi mille, quando la stampante cessò di avere i colori. «È finito il toner» disse all’amico. Drazen non domandò neppure cosa fosse. Davanti, aveva altri sogni da fare.
«E adesso?».
«Ci devo pensare un po’ su» gli rispose.
«Già. C’è da pensare parecchio, mi sa».
«Tu cosa ne pensi?».
«Non credo ci sia da pensare. Comunque, non da parte mia».
Quell’estate i barconi furono più del dovuto e del solito. Ormai l’isola era diventata una meta famosa e diffusa. Un anno dopo, avviarono la costruzione di un villaggio turistico, squadrato e neppure così brutto alla vista. Riempirono la buca con del cemento, comparvero giardinetti curati e dal verde soffuso, e la prima cosa che Drazen notò, a costruzione conclusa, fu che ogni tipo di rosso, dal porpora al diafano arancione, era stato annullato.
Poi la vita se ne va dove deve andare, indipendentemente da quello che la gente si dice. Fu Patrick, un giorno, a denunciare la scomparsa del vecchio amico. Erano trascorsi degli anni, sempre più vuoti, anche di loro due. La lontananza si era allargata come un compasso a cui qualcuno aveva comandato la rotellina centrale.
Ma un compasso ha sempre un centro, in fondo. Forse per questo Patrick trovò il tempo di avere dei dubbi, quando l’amico non rispose più, un mese di giugno. In un singulto nostalgico, gli aveva telefonato dalle Antille Olandesi, vacanza dorata come un pane appena sfornato. «Non c’è, se ne è andato» gli risposero.
Drazen gli aveva detto, l’anno delle foto: «Ma sarà solo una cosa di qui, o tutti i sassi del mondo hanno dentro queste cose?».
Non aveva saputo rispondergli. E l’amico slavo aveva aggiunto, serio: «Sai, di notte, i miei sogni, non sono poi così belli. È come essere in un sudario. Dormo male. Certe volte molto male».
Soltanto adesso Patrick si fece la domanda se fossero convulsioni, quel dormire male del vecchio amico.

«Veramente, ci sarebbe quel Pinna…».
Silenzio.
Forse il primo istante, di silenzio. Perché si urlava da ore, se lo ricorda bene, chi c’era. Avevano iniziato presto paventando una cosa lunga, ma era oramai notte fonda, e di vie d’uscita, niente. La notte, poi, lì, non era proprio una di quelle notti a cui si è abituati. Il nero era nero davvero, quando mancava la luna ed era un po’ nuvolo. Cosa che era normale, d’inverno.
Intanto nel paese era un dramma, di quelli veri, da telegiornale, anche se da quelle parti la tv non prendeva, e invero non prendeva nulla di nulla. Come essere in castigo nel mondo.
Erano isolati da tre giorni, e quello poi si accettava, si era isolati per natura e tradizione, a Pepato. Lo diceva la storia, meglio, la leggenda, visto che il mitico Pepato, fondatore, pare nel ‘300, del villaggio, altro non era che un fuori uscito, in tutti i sensi.
Non erano bastati secoli, a farci diventare uguali agli altri, e morire se lo si auspica, di uniformarci. Eravamo orgogliosi, o testardi, diciamo anche presuntuosi, insomma felici di essere a modo nostro, veramente diversi non so, eravamo una comunità, questo sì. Cattiva, anche. Perché gli stranieri non ci piacevano, eravamo razzisti nell’anima, anche verso i turisti che ci guardavano dall’alto in basso, e poi se ne andavano via contenti dell’olio, del formaggio, che poi glielo vendevamo sempre del peggiore, si capisce.
Solo che senza strada, franata il venerdì, si era davvero fuori, in tutti i sensi. E la frana si era portata via anche l’acqua, e al lunedì era scoppiato tutto, una bomba, tutti contro tutti, la frana aveva trascinato quella minima patina di gentilezza che avevamo pennellato a fatica, così che ci si odiava, per niente e tutto, mancava l’acqua e allora rancori e dispetti non erano più dilavati via, tremila anime che si accusavano di tutto.
E poi c’era la questione territorio, si capisce. Nel senso che Pepato era un ecosistema delicato, mille anni prima, intendo, e noi l’avevamo inteso come nostro, senza rispetto. Case grosse nel piccolo, palizzate e terrapieni sradicando alberi e pendii, e le macchine, almeno dieci, dieci, capite? Nostre. Ma molte di più quelle che venivano da fuori, che per Pepato era come un’invasione, barbara, per di più. Le macchine avevano, giorno dopo giorno, divorato la terra che Pepato aveva incontrato come grazia ricevuta quel tempo infinito addietro, e l’avevano fatto con stile. Perché non ci si accorge, di quello che fagocitano quotidianamente. Ti cambiano le pendenze, le curve, gli argini, tutto, impercettibilmente, come una mola che ti gratti via uno spigolo in cento settimane invece che con un taglio e via. E il risultato era che la terra, alla fine, si era ribellata con un amen, la grande frana.
Pinna.
«Il pastore?!?».
«È l’unico che lo conosce, il nostro territorio».
Era una frase carogna, quella, l’unico forestiero accettato perché non s’era potuto farlo fuori legalmente proposto come soluzione al dramma. Era troppo, ma il granellino di dubbio si era insinuato subito, fastidioso. A notte fonda, dicono che i sogni portino folate di realtà, e lì eravamo svegli, assonnati ma svegli, così che si capì il senso al volo, del Pinna.
Pinna era arrivato a Pepato due anni prima, e in un lampo aveva capito come fare il formaggio, coltivare le vigne, vezzeggiare gli uliveti, cose che non sapevamo fare più. Cose che ci frenarono nel mandarlo via, così che lo si detestava, ma faceva comodo, quel pastore lì. Che scompariva per giornate, e tornava sempre, e realmente non si allontanava mai, solo che lui sapeva veramente tutto, di Pepato, dove arrivava e dove si librava, noi invece, senza macchine o al massimo due passi in piazza, si era diventati schiavi del contorno comunale. Si diceva che Pinna si era impossessato della stazione, la casa colonica, quella dietro la montagna, per questo aveva acqua per fare quello che faceva.
La mattina, presto, rintracciarono Pinna, e lo portarono in assemblea. Cioè in piazza, tra la fontana e l’osteria.
«Pinna, ci serve una strada, un tracciato, un modo per far passare un furgone, una cisterna, per uscire dalla valle».
Silenzio.
«Il perito dice che non si può fare, che le pareti sono troppo ripide».
Silenzio.
«L’ingegnere calcola da venerdì, ma chissà che cosa».
«Dice che il terreno non va bene, dice».
«L’architetto propone l’elicottero, ma a noi serve una strada».
Silenzio.
«Piccola, sterrata, anche, ma una strada».
Pinna alzò appena un sopraciglio, l’altro non si degnò di farlo, c’era da pensare poco, alla risposta. Che venne fuori secca, senza frange.
«Vera?».
«Come vera?».
«Non come quella di prima».
«Cosa c’era che non andava, nella strada di prima?».
«Era sbagliata».
«Sbagliata?».
«Illogica».
Illogica proprio non se l’aspettavano, come parola, dal Pinna. Perfino quel diavolo dell’oste lo diede a vedere.
«Spiegati» disse l’oste, asciutto.
«Non c’era una curva giusta, e aveva tagliato la montagna, per questo è venuta giù».
Per essere un pastore, parlava mica male, il Pinna. Si mormorava leggesse molto, nelle sue giornate al sole o all’umido, che fosse l’unico lettore dei libri dell’osteria, quelli sopra le mensole. Pare che solo lui e l’oste li leggessero. Sembrava vero, da quel piglio lì…
«Va bene, Pinna, può darsi. Senti, non siamo qui a processare una strada che non c’è più. Cosa consigli?».
Silenzio. Il Pinna ruotò la testa come seguendo un’orbita.
«Dove mandare la ruspa?» chiese uno. L’oste lo fulminò con lo sguardo. Ma intervenne un altro: «Per aprirci un varco» disse quello.
«Fate seguire il mulo».
Silenzio.
Più che altro, non s’era capito bene, si pensò.
«Come dici, Pinna?».
«Il mulo, fate seguire il mulo dalla ruspa, e dagli operai. In due giorni, avrete la strada, l’unica, ma per sempre».
«Cosa c’entra il mulo?».
«Il mulo non sbaglia mai, va lento, ma senza fatica, e passa dove è sicuro, e non smotta mai. Calcola, a modo suo, ma calcola, fiuta il territorio, lo odora, e lo accarezza. E lo ascolta, anche. Se c’è un vuoto sotto, lo evita, se la pendenza è inversa, ci gira in basso. Sono cose che sapevate anche voi, una volta».
Così seguimmo davvero il mulo, e Pepato fu liberata. Nel senso che fuggirono tutti, l’anno dopo. Era troppo, farci insegnare da un mulo, e rimproverare da un pastore, forestiero. E la strada è venuta fuori così. Se non hai un macchina che sale come un mulo, non ci entri, in Pepato.
Pepato ora non c’è più, case abbandonate, niente macchine, e alberi che crescono. Dicono sia tornato il lupo, l’orso, che il territorio si sia riappropriato di se stesso. Noi abbiamo perso il nostro, cioè l’anima, perché quando si deve seguire un mulo per scappare da se stessi vuol dire che anche l’anima se n’è andata via. O magari è rimasta, ma spiumata. Lo si capisce quando la gente ti legge e non gliene frega niente di vuoto e dolore, ma solo delle apparenze. Muore la coerenza quando vedi solo il fine.